19 éves voltam, amikor először találkoztunk. Te voltál az új gyerek a padlón, és a lányok figyelmét figyelték meg, beleértve az enyémet is. Az ajtómban zártak a szemek és esküszöm, hogy éreztem, hogy a szívem felrobban. Aznap este egy partira mentünk.
A szoba forogni kezdett, és a poros pince olyan sokszor volt, hogy még soha többé nem érezte magát életben. Hűvös maradtam, távolról csodáltam. Emlékszem, hogy azt gondoltam: “Ez az a fickó, akit mindig is akartam.”
Ebben a pillanatban megengedtem magamnak, hogy felemelkedjek a valóságból, de gyorsan visszamentem a Földre, amikor megláttam, hogy megcsókolod a legjobb barátomat.
Az én reményeim összetörtek és az egó tompított, óvatosan visszahelyeztem a polcra, és hazamentem. Újabb tragikus dolgok történtek, és folyamatosan emlékeztettem magamra: “ez is megy át.”
Nem vártam tőlünk, hogy osszunk el egy előadást tavasszal, vagy véletlenül üljünk a hall előtt, és vicceket csináljunk idegenekkel. Nem számítottam olyan nevetni, mint én, vagy megtartani ezeket a megmagyarázhatatlan, mégis tapintható érzéseket, amiket neked tettem.
Hiba volt, mondta. Beleszerettem veled az éjszaka során, amikor az ablakodon sziklákat vetettél. Mindazonáltal arra számítottam, hogy mindent elviselünk, mert elhomályosítjuk a szorongásokat és az önfelfedezést, amikor igyekeztem jobban megtartani magam, mint a saját jólétem.
Nem tudtam hibáztatni, amikor abbahagytuk a beszélgetést, de a szememben, ezúttal én voltam az egyetértés. Az igazság az, hogy könnyebb volt így. Fel tudtam verni; te sehol nem találtad.
Hónap ment, és mégis, a kísértet, amit kísérteni kellene a gondolataim.
A jelenléted által sújtott csalódások ellenére valahogy megtartottam a hit legnagyobb hitét, hogy hamarosan, megadja nekem, amire szükségem van. Folytottam, de soha nem engedtem el.
Életünket ezúttal hosszú időn át folytattuk, különállóan, de mégis érinthetetlen módon. Mindannyian külföldi programokat folytattunk a junior év alatt, a tiéd az ír szülőföldhöz, az enyémhez egy hajón a világ minden táján.
A szívem teljesen elszabadult azon a napon, amikor a finanszírozásom véget ért. Mégis, a vereség gyors volt. Elvittem a szemesztert és úgy döntöttem, hogy a saját nemzetközi kalandjaim felé dolgozom.
Felszereltem az álmokat igyekvő erőfeszítéssel, és végeztem egy Dublin repülőjegyre.
Kértél tőlem, hogy jöjjek, és hallgattam. Újra és újra elmondtam magamnak, hogy az utazás nekem és nekem egyedül volt; de az a gondolat, hogy egy varázslatos, ősi európai városban talállak, és végül lehetővé tette, hogy a kémia kötődjön köztünk, 3.000 mérföldet hozott magával.
Úgy tettem, mintha távol lennék, nem érintette volna a látatlanná válásod, de egy pillanatra sem vette fel az önbecsülés néhány kényszerét, amelyet elfogyasztottam.
Adtam neked a budapesti hostelünk nevét, a tartózkodásunk időpontjaival együtt, és úgy tett, mintha figyelmen kívül hagynám a bejelentkezést ott – a távozásom utáni napon.
Az utolsó éjszakámat Európa-szerte töltöttem egy dublini szállodában, és óvatosan azt kívántam, hogy ez a szomorú és üres történet már ne legyen az életem. Júniusban hazajött, nyilvánvalóan készen áll valódi lövésre.
Megígértem magamnak, hogy ez a vége, de aztán megkérdeztél az első naptól, és vonakodva engedelmesen elfogadtam. A hitem benned rejlődött, ha csak egy pillanatra.
Ön adta nekem a karkötőt Cobh-ból, ami a szívem szimbóluma. A 21 éves születésnapom és a mi vezető évünk hajnalán a szikránk ismét meghalt. Bevallom, meglepődtem, amikor elkezdte társkeresővel az új év után.
Barátságosak voltunk a kollégium kezdetén, és bármennyire is próbáltam, nem tudtam magam gyűlölni. Szép volt, és szomorú voltam. Tehát lefektettem az ösztönöket, elfojtották a bajba jutott érzéseimet, és engedtem.
Az egyetlen megmaradt vigasztalom az volt, hogy soha senki más nem volt. Elkerülhetetlen, hogy még a triviális kényelem is piszkálódott. Természetesen a kapcsolatod nem tartott, és ott voltam ott, várva egy újabb esélyt arra, hogy bizonyítsam magamat.
Megkaptam és elmentem a lehetőséged, hogy valódi érzést kelts, és elmentek a dél-kaliforniai könnyűségbe, reménykedve azért, mert megkönnyebbültem ez a soha véget nem érő ciklus a kiábrándulás és az öngyilkos kínzás miatt.
Ott találtam pálmafákat, végtelen napsütést, nyitott szívű vonzó fiúkat és hatalmas felismerést, hogy a paradicsom a létezés állapota, nem hely.
Most New Yorkba, az otthonomba, ismét találkozom a kapcsolatunk elkerülhetetlen tél csupasz kéreggel. Bár ezúttal csak remélem, hogy végül sikerült túlságosan elszállnom.
Az igazságos istentelen törekvésem fáradhatatlanul az élettel teli szivárgásig terjedt az örökbefogadhatatlanság nélküli intimitás dimenziójához. Bár igaz, hogy a válasz mindvégig itt volt, többet akartam hallani rólad.
Kerestem a szavakat, teljes igazolást a közömbösségedről, amely ügyesen arra lett volna tervezve, hogy megrázza a szívemet. Csak akkor hiszem, hogy valóban előre tudnék lépni. Tévedtem, ezért úgy döntöttem, hogy megcsinálom magam.
Most elfogadom, hogy nem vagyok az álmaid lánya, és én sem vagyok az, aki elment. Elfogadom, hogy veled, soha nem leszek teljesen a nő, akit akarok lenni, és ezért hihetetlen megtiszteltetést tettél nekem.
Elfogadom, hogy talán megpróbáltad szeretni engem, és egyszerűen nem jutott el a saját éneddel. Azt is elfogadom, hogy talán soha nem volt elég gondoskodni.
Elfogadom, hogy a saját identitásomban bekövetkező törések megengedték ezt a hátrányos, nevetséges kifogást a romantika folytatásához mindaddig, amíg ez megvan, és hogy teljesen magamra helyes.
Végül elfogadom a bizonyosságot, hogy egyáltalán nem vagyok szerencsés ember. Tehát úgy döntök, hogy azt teszem, amit elutasítottam. Úgy döntök, hogy lezárják az ajtót ezen a kínos játékon, és végül megadják a leginkább vágyott kényeztetést: az elfogadás.
Azt állítom, hogy nem elfogadtam, hogy nem szerettél engem szeretettel, hanem megtanulod szeretni magamat.